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LA  JONQUE  DORÉE 

C  O  N  'I^  E    JAPONAIS 
A  MES  TROIS  COUSINES 

LI-LI,   CI-LUE  ET   RI-MA 

PAR  UN  Inoo-Chinois  oe  Can'ion  : 
LOUADO-LUAPE 

Can-fè^  2  janvier  1879. 


AVERTISSEMENT 

Rachilde  rappelait  naguère  le  nombre 
prodigieux  de  pages  éparpillées  au  vent  du 
caprice  et  de  r actualité  par:  Jean  Lorrain 
pendant  son  ardente  jeunesse.  Quand  j'aurai 
terminé^  si  j'ai  la  force  de  la  mener  à  bien, 
ma  tâche  personnelle,  quand,  dans  mon 
ermitage  campagnard^  je  me  consacrerai  à 
r  étude  de  certains  vieux  auteurs,  de  quelques 
hommes,  de  divers  animaux  aussi,  que  le 
vertige  de  la  vie  parisienne  me  laisse  à 
peine  entrevoir,  l'un  des  meilleurs  orgueils 
de  mon  passé  sera  d'avoir  rassemblé,  groupé 
pieusement  et  présenté  de  mon  mieux  au 
public,  les  trésors  d'observation,  d'ironie,  de 
pensée,  de  sensibilité,  de  verve  et  de  couleur 


que  V auteur  ^'Yanthis,  non  seulement  du- 
rant sa  jeunesse^  mais  encore  durant  toute  sa 
vie^  dispersa  d'un  geste  négligent  et  large  de 
grand  seigneur  de  lettres.  Cette  aisance  incom- 
parable^ ce  laisser-aller  insouciant  sont,  à  la 
foiSy  le  charme  et  le  défaut  de  V œuvre  de 
Lorrain. 

Il  est  un  autre  fait  sur  lequel  on  n'a  pas 
assez  insisté.  Lorrain  fut  un  homme  a  F  âge 
où  Vhomme  nest  encore  quun  enfant  — 
mais  il  sut  conserver  sa  violence  et  sa  sincé- 
rité puériles  jusqu'à  son  agonie  de  quinqua- 
génaire. 

J'ai  montré  récemment  '  que  le  caractère 
du  littérateur  Jean  Lorrain  pouvait  être 
reconnu  intégralement,  déjà^  dans  celui 
du  collégien  Paul  Duval.  Il  est  aisé  de 
retrouver^    intégralement    aussi,    toute    son 

'  Jean  Lorrain,  son  enfancf,  sa  "vtr,  son  orufre  par 
Georges  Normandv,  i  vol.  (Méricant). 
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œuvre  à  l'état  d'indications  précises  dans 
ses  deux  recueils  de  début:  le  Sang  des 
Dieux  et  la  Forêt  Bleue. 

Les  Héroïnes  ^  deviendront  les  Prin- 
cesses d'Ivoire  et  d'Ivresse  ;  l'adorable 
série  des  Ephèbes  '  d'un  dessin  si  pur  et 
d'une  harmonie  si  délicate^  se  répercutera 
dans  tous  ses  livres  et  lui  permettra  de  par- 
faire sa  légende  personnelle  —  avec  le 
concours  de  la  stupide  malignité  publique  ; 
Ennoïa  ',  traité  en  sixpages^  se  transformera 
en  un  Tryptique  Théâtral  que  Sarah  Bern- 
hardt  voudra  jouer  (on  y  retrouvera^  par 
surcroît,  LoreleyJ  *  ;  la  Rencontre  *  ex- 
pliquera le  goût  de  Raitif  pour  les  styles 

'  Le  sang  des  Dieux,  p.  2  3  à  3  i . 

'  W.  p.  1 1 1  à  120. 

'  Id.  p.  125  à  132. 

*  /^.  55  à  61. 

^  La  Forêt  bleue,  p.  43. 


royaux  ;  Erocèliande^  '  récit  du  second  jon- 
gleur de  la  Halte,  se  métamorphosera  en 
une  œuvre  scénique  '  ;  Bohème  Idylle  * 
annonce  les  Histoires  du  bord  de  l'eau  ; 
les  Sonnets  mornes  ^  promettent  M.  de 
Phocas,  le  Vice  Errant  ctc^  —  toutes  les 
ténèbres  terriblement  séduisantes  du  talent  si 
personnel  de  Jean  Lorrain^  initiateur. 

Or^  la  Jonque  dorée  nous  prouve  à  la 
fois:  d'une  part^  que  le  premier  écrivain 
descriptif  selon  moi^  de  toute  notre  littéra- 
ture, épai'pillait  de  belles  pages,  bien  avant 
son  arrivée  a  Paris,  —  et,  d\iutre  part, 
qu'il  est  superflu  de  rechercher  la  genèse  du 
talent  de  Jean  Lorrain  ci  travers  ses  deux 
premiers  livres,  publiés  en  1882   et  1883, 

'   Id.y>.   Si 

*   Musique    (le    M.    de  VVailly.    [L'Œuvre,    Janvier 
1  896).  V.  Théâtre  de  "Jean  Lorrain  (Ollendorft')  j).  3. 
^  La  Forêt  bleue  p.  123. 
^   Id  p.   143  et  sui\ . 


alors  quelle  se  trouve  tout  entière  dans  ce 
délicieux  conte  inédit,  —  daté  de  1879.  ^^ 
laisse  au  lecteur  le  soin  de  retrou-ver  toutes 
les  tendances  littéraires  du  romancier  de 
l'Aryenne  dans  le  gracieux  conteur  de  la 
Jonque  dorée. 

Car^  la  Jonque  dorée  est  mieux  quune 
œuvre  de  jeunesse. 

D'autres  explications  sont  plus  néces- 
saires. 

De  même  que  Raitif  de  la  Bretonne  se 
plaisait  à  donner  à  ses  amis  leur  Christmas 
sous  forme  de  tirages  spéciaux,  sur  japon  et 
hors-commerce  y  de  quelquun  de  ses  contes,  de 
même  le  jeune  Paul  Duval  aimaif  adresser 
à  ses  cousines,  (Mesdemoiselles  Mulat)  le 
premier  Janvier,  quelque  essai  littéraire 
écrit  exclusivement  pour  elles. 

A  titre  documentaire  voici  l'un  de  ses 
premiers  messages  de  ce  genre  —  imparfait 
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sans  doute  mais  plein  de  promesses  généreuse- 
ment tenues  depuis  : 

"  Mes  cousines j  je  ne  vous  ai  jamais  fait 
"  de  vers  et  j 'en  ai  fait  à  tout  le  monde. 
"  Cest  très  mal.  En  voici  :  lisez,  jugez  et 
«  brûlez. 

"  Malgré  les  grands  feux  des  cuisines 
"  Le  vent  pique  et  le  froid  est  dur  : 
"  Je  viens  me  réchauffer ,  cousines^ 
"  Au  feu  de  vos  grands  yeux  d'azur. 

"  La  neige  tombe  entre  les  branches, 
"  Ouatant  de  blanc  les  chemins  creux  ; 
"  L'hiver  a  Jauni  les  pervenches  : 
"  Vos  regards  seuls  sont  restés  bleus. 

"  Le  froid,  qui  rend  les  fronts  moroses 
"  Et  met  des  larmes  dans  le  ciel, 
"  Fait  seulement  vos  bras  plus  roses, 
"  0  mes  deux  roses  de  Noël! 
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"  Dans  r ombre  noire  emoleillèe^ 
"  Vos  cheveux  blonds  font  des  rayons. 
"  Cousines^  vos  tresses  baignées 
"  D'or  attirent  les  papillons. 


"  Fous  navez  pas  Jini  d^èclore  ; 
"  Soudant  de  froid  entre  ses  mains 
"  U Hiver.,  qii  éblouit  votre  aurore.^ 
"  A  dit  :  "  Je  reviendrai  demain  ". 


"  Votre  jeunesse  est  de  la  flamme., 
"  Enfants  blonds.,  et  les  grands-parents 
"  Réchauffent  leur  cœur  et  leur  âme 
"  En  baisant  vos  pieds  transparents. 


"  Spectres  charmants  de  sa  jeunesse^ 
"  Votre  mère.,  en  rêvant.,  le  soir., 
"  Dans  vos  grands  yeux  pleins  de  caresse 
"  Se  revoit  comme  en  un  miroir... 
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"  Et  le  cousin  qui  gronde  et  rôde 
"  Erranty  honni^  fw^'f]  gl^^^^f 
*'  Dans  votre  ombre  innocente  et  chaude 
"  Surprend  un  parfum  du  passé  ", 

Certes^  nous  sommes  encore  loin  de  la  grâce 
aisée  avec  laquelle  est  écrite  La  Jonque 
dorée.  Toutefois^  ce  document  n  a-t-tl  pas 
son  importance  ? 

La  Jonque  dorée  fut  écrite  dans  un  but 
analogue:  plaire  aux  gracieuses  cousineSy 
les  distraire^  les  charmer,  —  état  d'âme  que 
Lorrain  retrouva  plus  tard,  après  l'admira- 
ble et  r effroyable  M.  de  Phocas,  '  lorsque^ 
las  de  surprendre  et  d'intriguer  a  PariSy 
ce  grand   enfant    malade  ne  désirait  plus 

'  Dédicace  inédite  de  M.  de  Phocas  à  M""  P.  Duval- 
Lorrain,  mère  de  Jean  Lorrain  -.  "  A  ma  mère,  ce  Hure 
"  de  tristesse,  de  nausée  et  d'amertume.  {Ah  !  Seigneur, 
"  donnez-moi  la  force  et  le  courage  de  contempler  mon 
"  cœur  et  mon  corps  sans  de'goùt .')  Son /ils  enfin  guéri." 
Jean  —  (1901). 
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^«'émouvoir  et  séduire  //  Nice.  La  dédi- 
cace japonisante  est  un  divertissant  enfan- 
tillage (Ci lue  pou)'  Lucie,  Can-fé  pour 
Fécamp,  Louado-Luape/>o«rPaul  Duval 
et  le  reste  !)  mais  le  manuscrit  original  est 
plus  curieux  encore  car  il  est  illustré^  par 
Fauteur  lui-même^  d'anciennes  estampes  nip- 
ponnes^ modifiées^  retouchées  et  complétées 
suivant  les  besoins  du  récit.  Ce  précieux 
cahier  est  la  propriété  de  M.  Mulat^  tnaitre 
de  Ven-eries  à  Fourmi  es  (Nord)^  oncle  de 
Jean  Lorrain. 

La  valeur  littéraire  de  l^îi  Jonque  dorée 
reste  indépendante  de  ces  anecdotes.  On  verra 
qu'elle  est  considérable  —  en  dehors  de 
rimportance  documentaire  présentée  par  ce 
travail  quil  fallait  sauver  de  V oubli. 

Rien  ne  saurait  être  indifférent  dans 
l'œuvre  d'un  écrivain  qui  sut  ennoblir^  par 
la  couleur  et  le  rythme  de  ses  phrases^  les 


plus  secrets  déchirements  de  notre  chair^  les 
douleurs  inguérissables  de  nos  cœurs  et  les 
attitudes  fugaces  des  amants  dont  les  bouches 
s  épanouissent  pour  le  baiser  ou  se  contractent 
pour  la  mort. 

GeorCxEs  Normandy. 


Madrid,  8  Mai  1910. 
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La  reine  Ti-so-la-é  (Aurore 
des  yeux)  est  seule  dans  la 
chambre  haute  de  son  palais 
d'été.  Le  vent  du  lac  agite  les 
feuilles  brillantes  des  saules  ; 
leur  ombre  en  dansant  rafraî- 
chit l'or  brûlant  des  treillages 
et,  pareil  à  un  voile  de  soie 
bleu  de  Chine,  le  ciel  tremble 
et  reluit  dans  l'eau. 


La  Reine  Ti-so-la-é  a  revêtu 
sa  robe  d'apparat,  sa  robe  à 
longues  manches,  longue  de 
treize  pieds,  de  lourd  satin  vert 
d'eau  ramage  d'écarlate  et  brodé 
de  lys  d'or;  ses  cheveux  couleur 
d'encre  sont  nattés  et  tressés; 
des  grappes  de  rubis  lui  font 
un  diadème,  et,  pieds  croisés, 
assise  devant  son  encrier  de 
laque  fine,  rempli  d'une  encre 
noire,  encore  moins  noire  que 
ses  cheveux,  elle  a  l'air,  la  reine 
Ti-so-la-é,  au  milieu  de  sa  robe 
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bouffante,  d'un  grand  nénu- 
phar blanc  entre  des  roseaux 
glauques  à  fins  panaches  roses. 
Fritt,  litt  !....  Au  pied  de 
l'escalier  un  pas  a  résonné  sur 
les  degrés  de  jade.  La  reine 
Ti-so-la-é  a  relevé  la  tête  et 

sourit Elle  croit  que  c'est 

Kin-Kô,  le  cormoran  familier 
du  palais,  qui  vient  lui  deman- 
der quelque  gâteau  de  miel. 
Espiègle,elle  a  trempé  sa  plume 
de  roseau  dans  l'encrier  de  laque 
et,  d'avance,  elle  rit  de  la  mine 


attrapée  du  gros  oiseau  gour- 
mand quand,  au  lieu  du  gâteau, 
il  avalera  l'encre  amère... 

Mais  ce  n'est  pas  Kin-Kô. 
Une  inconnue  est  là,  muette, 
agenouillée  sur  la  dernière  mar- 
che. Sa  tunique  violette  est 
rayée  de  vert  sombre.  Mes- 
sagère de  deuil. 

"  Entrez,  la  noire  messa- 
gère, "  dit  la  belle  reine  à 
l'esclave  interdite. 

Et  l'esclave,  honteuse  de  ses 
talons  poudreux  qui  marquent 


LA  JONQUE  DOREE     23 


tous  leurs  pas  sur  les  nattes 
royales,  reste  immobile, muette, 
dérobant  sous  sa  robe  ses  san- 
dales souillées  et  ses  talons  ter- 
reux. En  silence,  elle  déplie  un 
papyrus  énorme  enroulé  sous 
sa  manche  et  le  tend  à  la  reine. 
De  blanche  qu'elle  était,  la 
reine  Ti-so-la-é  est  soudain 
devenue  toute  rose,  émue  et 
rose  comme  un  aveu  d'amour; 
tremblante,  elle  a  saisi  le  bas  du 
papyrus;  (l'esclave  agenouillée 
le  tient  droit  devant  elle,)  son 
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œil  impatient  cherche  la  signa- 
ture... et  pourquoi...?  N'a-t-elle 
pas  déjà  reconnu  l'écriture  et  la 
"  Cigogne  aimée  ",  doux  nom 
d'enfance  que  lui  donnait  sa 
sœur. 

Sa  sœur  Li-la-lu-lu  (neige 
suave  aux  lèvres),  Li-la-lu-lu, 
sa  sœur  jumelle,  reine  comme 
elle  aussi,  mais  si  loin  d'elle 
hélas  !  bien  au-delà  des  mers, 
au  bord  des  étangs  bleus! 

"  Cigogne    aimée     envolée 


. J 
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sans  retour,  Ti-so-la-é,  ma 
sœur,  douce  moitié  de  moi- 
même  loin  de  laquelle  la  moitié 
qui  me  reste  désespère  et  se 
meurt,  je  viens  à  toi,  à  toi,  mon 
nid,  toi,  mon  refuge,  toi,  le 
sourire  d'amour  où  je  baigne 
en  pleurant  ma  mémoire  cap- 
tive,   incendiée   de    regrets 

Veux-tu  pleurer  avec  moi,  mon 
aurore  ?  Je  veux  me   souvenir 
avec   toi   du  passé  :    mon  seul 
espoir  est  dans  les  larmes. 
"  T'en  souvient-il,  ma  sœur. 


-1 


IL 
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du  bleu  pays  du  Mikado,  au 
vent  léger,  à  l'azur  frais  et 
sombre,  du  bleu  pays  où  nous 
nous  promenions,  vierges  tou- 
tes deux  encore,  sous  les  gly- 
cines roses  du  jardin  tout  en 
fleurs?....  Filles  de  mandarin, 
nous  n'avions  droit,  alors,  ni 
aux  voiles  de  pourpre  ni  aux 
robes  brodées.  Hélas,  que 
n'avons-nous  encore  nos  tu- 
niques unies  et  notre  liberté!... 
Mais  toi,  déjà  coquette,  tu  son- 
geais aux  parures,  tu   étais  su- 
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perbe,  volontaire...  déjà  reine... 
En  dépit  des  édits  et  malgré 
notre  père,  tes  manches  étaient 
garnies  d'émeraudes  et  de  plu- 
mes, ta  tunique  hyacinthe 
s'ouvrait  en  trois  revers  sur  ta 
robe  safran  et  tu  portais  tou- 
jours deux  pivoines  énormes  : 
une  jaune  à  ta  jupe,  une  rouge 
à  ton  coude...  Et  ta  coiffure... 
c'était  un  vrai  soleil!...  Cou- 
ronnée de  rayons,  tu  étais  bien 
l'aurore... Et  moi  qui  trébuchais 
dans  ma  robe  à  plis  droits,  les 


cheveux  de  travers,  malhabile  à 
marcher  sur  nos  patins  d'ébè- 
ne!...  Aussi  tu  te  moquais... 
Et  moi  je  te  disais  :  *'  A  quoi 
bon  te  parer,  folle  ?  Est  ce  pour 
plaire  aux  fleurs  de  nos  pêchers 
ou  à  nos  saules  verts  ?  Nul  ne 
nous  voit,- ma  sœur,  et  nul  ne 
nous  connaît  ;  ce  grand  jardin 
renferme  notre  vie...  Nous  n'en 


sommes  jamais,  jamais,  jamais 
sorties  et  nous  n'en  sortirons, 
espérons-le,  jamais  !  "  —  "  Ja- 
mais ?   Parle  pour  toi,  pauvre 


LA  JONQUE  DOREE     29 

Li-la-lu-lu!  "  Et  tu  te  redressais, 
indignée,  toute  fière...  Quand 
nous  parlions  de  nos  futurs 
époux,  au  simple  mandarin,  tu 
haussais  les  épaules,  au  nom  du 
guerrier  chef,  tu  détournais  la 
tête,  et  quand  je  m'arrêtais,  ne 
sachant  qui  nommer:  "J'épou- 
serai le  roi  !  disais-tu,  triom- 
phante." —  "  Le  roi...  Et  moi, 
je  serai  ta  suivante,  répondais- 
je  en  riant.  Tu  seras  Majesté  et 
moi,  Li-la-lu-lu,  je  porterai  la 
queue  de  ton  manteau.   C'est 


r~» 
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moi  qui  taillerai  le  roseau  de  tes 
plumes  et  qui  plierai,  le  soir,  au 
coucher  de  la  reine,  ses  robes 
d'apparat  dans  les  coffrets  de 
nacre.  " 

''  Suivante    de    sa    sœur 

Li-la-lu-lu  n'avait  pas  d'autre 
ambition...  Veiller  sur  ton  som- 
meil, étendue  sur  des  nattes,  te 
servir  le  thé  vert  sur  les  tables 
de  laque  et  te  chanter,  le  soir, 
aux    sons    vibrants    du    gong, 

Douces  feuilles  de  saule ou 

la  Fleur  du  pêcher C'était 
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mon  rêve Mais  j'eus  beau 

te  prier. 

"  Vint  un  jour  où  le  beau 
roi  Kindor  t'emmena,  toute  en 
blanc,  du  jardin  de  mon  père, 
un  jour  où  Li-la-lu-lu  resta 
seule,  isolée  sous  les  glycines 
roses,  dans  l'azur  désormais 
désert  du  pays  bleu. 

"  Tu  veux  être  suivante, 
m'avais-tu  dit  en  me  baisant 
au  front,  suivante  !  Quand  on 
est  sœur  de  reine  !  Je  t'enverrai 
un  prince..."  Et  le  satin  brodé 
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de  ta  litière  peinte  retomba  sur 
tes  rires  et  ceux  du  roi  Kindor. 

"  Un  prince  ?  Hélas  !  Hélas, 
il  m'est  venu  un  roi  ! 

''  Un  jour,  des  étendards 
paraissent  entre  les  saules  du 
jardin  paternel,  puis  des  têtes 
de  chameaux  en  licols  de  soie 
rouge,  des  mulets  balançant  sur 
leur  dos  des  femmes  empaque- 
tées de  voiles...  Les  bêtes  hale- 
tantes se  couchent,  des  nègres 
nus  se  précipitent,  des  ballots 
croulent  entre   leurs   bras,  on 
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déroule  à  mes  pieds  des  tapis 
bariolés,  on  étale  par  terre  des 
choses  en  or  qui  brillent...  Voilà 
des  colliers,  des  agrafes,  des  fi- 
lets d'or,  des  parasols,  des  éven- 
tails en  plumes  de  Bissa,  des 
étoffes  de  satin  brodées,  du 
bois  bleu  de  Pradio...  les  cof- 
frets sont  de  verre  incrusté  de 
nacre  et  de  santal  :  présent 
royal  d'une  reine  à  sa  sœur. 
Ti-so-la-é  appelle  enfin  Li-la- 
lu-lu  près  d'elle!...  Les  cavaliers 
bleus    de    Kindor   ont    envahi 


la  veille  le  royaume  du  nègre 
Ti-la-soûm,  le  roi  lâche  et 
cruel...  Kindor  est  à  leur  tête 
et,  pendant  son  absence,  Ti-so- 
la-é  veut  garder  auprès  d'elle 
son  humble  et  douce  sœur...  Te 
dire  ma  joie,  ô  mon  aurore!... 
Mon  cœur  dansait  dans  les 
étoiles. 

"Des  femmes  au  voile  jaune, 
aux  bras  cerclés  d'ébène  m'ont 
entourée  déjà...  Debout  au  mi- 
lieu des  coffrets  entr'ouverts, 
dans    le    tumulte    étourdissant 
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des  nègres,  des  esclaves  qui  se 
pressent,  se  hèlent,  activant  les 
apprêts  du  départ,  je  me  trouve, 
comme  à  travers  un  rêve,  tout- 
à-coup  parfumée,  baignée,  coif- 
fée, parée  et  si  belle!...  Ma  robe 
est  couleur  d'eau  à  falbalas  de 
perles,  de  jais  et  de  saphirs,  des 
roses  de  rubis  y  forment  des 
étoiles,  des  plumes  d'ibis  rose, 
des  houppettes,  des  chaînes  me 
font  la  tête  énorme...  et  je  tiens 
à  la  main  un  casque  d'émeraude 
aux  ailes  d'or  géantes,  que  j'hé- 
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site  à  poser...  Quand,  tout-à- 
coup,  une  clameur  s'élève...  Et 
puis  un  grand  silence...  Les 
coiffeuses  ont  fui...  Les  nègres 
prosternés  traînent  leurs  fronts 
dans  la  poussière.  Je  suis  seule 
debout...  et  devant  moi,  pareil 
au  dieu  de  bronze,  aux  yeux 
d'argent  brillant,  qui  luit  dans 
la  pagode  au  bord  du  Fleuve 
Bleu,  un  homme,  un  nègre 
hideux  (Oh  je  le  vois  encore  : 
un  horrible  sourire  découvre 
ses  gencives   et  l'émail   de   ses 
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dents!)  un  géant  noir  est  là, 
les  bras  croisés,  qui  ricane  et 
me  brûle  de  ses  yeux  fixes  et 
blancs. 

"  C'est  bien  Li-la-lu-lu,  la 
sœur  du  roi  Kindor  et  de 
Ti-so-la-é,  que  mes  regards 
admirent,"  dit-il  en  saisissant 
entre  ses  grands  doigts  noirs 
ma  main  pâle  et  tremblante. 
"  Blanche  Li-la-lu-lu,  tu  plais 
au  guerrier  noir,  au  beau  roi 
Ti-la-soûm.  Pour  voir  briller 
tes  yeux,  Ti-la-soûm  a  quitté 


ses  peuples,  ses  armées,  son 
royaume  envahi  par  ton  frère 
Kindor  et  Ti-la-soûm  t'enlève 
et  te  fait  sa  compagne!  " 

"  La  colombe  est  plus  lour- 
de aux  serres  du  vautour  que 
Li-la-lu-lu,  toute  de  son  long 
pâmée  entre  les  bras  du  guer- 
rier noir...  Je  veux  pousser  un 
cri...  Un  manteau  de  fourrures 
s'abat  sur  ma  bouche  ;  je  suis 
enveloppée,  je  sens  que  l'on 
m'enlève,  qu'un  cheval,  mors 
aux  dents,   nous    emporte    au 
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galop  dans  les  rues,  par  les 
places...  J'entends  qu'on  nous 
poursuit,  car  des  cris,  des  cla- 
meurs se  croisent  et  s'appellent 
avec  des  sifflements  de  bise  à 
mes  oreilles...  Les  flèches  fen- 
dent l'air...  Et  Ti-la-soûm  se 
penche  en  avant  sur  sa  selle, 
car  son  buste  m'écrase  et  sa 
barbe  frisée  effleure  mes  che- 
veux... Le  cheval,  maintenant, 
galope  à  travers  la  plaine...  Le 
vent  siffle  moins  fort...  Et  je 
m'évanouis. 
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"  Et  je  suis  Reine  !  Reine, 
hélas,  je  suis  reine!...  J'ai  des 
palais  d'été  en  treillages  de 
roseaux  et  des  palais  d'hiver  en 
blanche  porcelaine...  Au  milieu 
d'étangs  bleus  pleins  d'ombre 
de  palmiers,  j'ai  des  îles  d'azur 
ruisselantes  de  nacre  d'où  je 
vois  les  ibis  roses  lisser  avec 
leur  bec  les  plumes  de  leurs 
ailes  sur  l'or  brûlant  des  sables. 
J'ai  des  graveurs  continuelle- 
ment assis  pour  creuser  mon 
profil  au  fond  des  pierres  dures, 
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des  fondeurs  haletants  qui  cou- 
lent mes  statues, des  peintres  at- 
tentifs versant,  sur  mes  lambris, 
des  résines  bouillantes  qu'ils 
refroidissent  avec  des  éventails. 
Mes  coiffeuses  traversent  les 
montagnes  pour  aller  chercher 
dans  de  lointains  pays  des  coif- 
fures nouvelles  qui  distraient 
ma  tristesse...  j'ai  des  suivantes, 
de  quoi  faire  un  harem,  des 
eunuques,  de  quoi  faire  une 
armée...  j'ai,  dans  mon  vesti- 
bule, une  garde  de  nains  por- 
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tant  sur  leurs  dos  des  trompes 
en  ivoire,  j'ai  des  attelages  de 
gazelles,  des  quadriges  d'élé- 
phants, des  couples  de  cha- 
meaux par  centaines  et  des 
troupeaux  de  cavales  à  la  cri- 
nière si  longue  que  leurs  pieds 
s'y  enfoncent  quand  elles  vont 
au  galop.  Et  mes  taureaux  ! 
Leurs  cornes  sont  si  larges  qu'il 
faut  abattre  les  forêts  quand  on 
les  change  de  pâture.  Et  rnes 
paons,  mes  hérons,  mes  autru- 
ches avec  leur  selle  de  velours 
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vert  et  or!...  Mais  j'aime  encore 
mieux  mes  girafes  en  liberté 
dans  nos  jardins...  Quand  je 
prends  l'air,  le  soir,  à  la  ter- 
rasse, elles  avancent  leur  tête 
sur  le  bord  de  mon  toit  et  je 
leur  caresse  les  lèvres...  Si  tu 
savais...  Si  tu  savais!...  J'ai  un 
pavillon  sur  un  promontoire, 
au  milieu  d'un  isthme^  entre 
deux  Océans.  Il  est  lambrissé 
de  plaques  de  verre,  parqueté 
d'écaillés  de  tortue  et  s'ouvre 
aux  quatre  vents  du  ciel.  D'en 


haut,  je  vois  revenir  mes  flottes 
et  les  peuples  qui  montent  la 
colline  avec  des  fardeaux  sur 
l'épaule...  Si  je  t'avais  auprès  de 
moi,  ma  sœur,  quel  plaisir  nous 
aurions,  dans  les  chaudes  jour- 
nées, à  rêver  étendues  dans  la 
fraîcheur  des  nattes...  suivant 
des  yeux  les  jonques  d'or  sur 
l'eau...  ou  bien  buvant  à  gor- 
gées lentes  des  sorbets  au  citron 
et  des  boissons  glacées  dans  des 
calices  de  lotus  entr'ouverts... 
Mais  je  suis  seule...  Et  le  long 


des  journées,  accoudée  aux  ba- 
lustres,  je  regarde  le  ciel  à  tra- 
vers des  émeraudes...  Je  songe 
au  bleu  pays  dont  le  ciel  est 
plus  frais,  dont  l'azur  est  plus 
sombre...  et  les  beaux  soirs, 
quand,  au  fond  du  couchant, 
les  ibis  apparaissent,  entre  les 
palmiers  verts,comme  des  flam- 
mes roses,  je  crois  voir  un  in- 
stant les  glycines  en  fleur  du 
jardin  paternel. 

"  Hélas,  je  sais  bien  que  la 
reine  est  captive...    Si   le  beau 
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roi  Kindor  n'avait  pas  épousé 
la  belle  Ti-so-la-é,  le  cruel 
Ti-la-soûm  eut-il  jamais  songé 
à  l'humble  et  douce  Li-la-lu-lu 
pour  en  faire  sa  reine  et  sa  com- 
pagne?... Je  suis  le  gage  de  la 
paix,  un  otage  de  guerre  et  rien 
de  plus.  A  peine  enlevée,  Kin- 
dor et  ses  armées  vidaient  le 
territoire  du  cruel  Ti-la-soûm... 
Si  le  géant  noir  me  garde  à 
l'ombre  de  son  trône,  c'est  qu'il 
sait,  le  lâche,  que  Kindor,  le 
généreux  roi  blanc,  n'osera  l'at- 
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taquer  tant  que  Li-la-lu-lu  vi- 
vra dans  son  royaume  ;  Kindor 
et  toi,  vous  craignez  tous  les 
deux  la  vengeance  du  noir  pour 

Li-la-lu-lu Et  Ti-la-soûm 

triomphe...  Des  gardes  accrou- 
pis sur  les  degrés  d'argent  de 
mon  clair  pavillon,  veillent  la 
nuit  et  le  jour  au  pied  de  ma 
terrasse...  Farouches,  ils  obser- 
vent au  loin  les  horizons,  et 
tandis  qu'affaissée  au  bord  de 
mon  balcon,  je  songe  triste- 
ment, je  vois  dans  la  nuit  bleue 
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briller  For  de  leurs  lances  et  les 
écailles  vertes  striées  de  cuivre 
rouge  de  leurs  robes  de  guerre. 
"Au  lieu  de  frapper  à  la 
porte  des  cases  et  des  maisons 
des  pauvres,  ah  !  que  ne  s'abat- 
il  sur  mon  palais  de  verre,  l'ar- 
change aux  yeux  de  flamme 
qui  cueille  l'âme  en  fleur  des 
vierges  et  des  héros  !  '^ 

La  reine  Ti-so-la-é  a  achevé 
la  lettre.  Deux  grosses  larmes 
tirent  ses  yeux  d'émail.  Triste, 


LA  JONQUE  DORÉE     49 

pâle,  elle  songe;  l'esclave  age- 
nouillée tient  toujours  devant 
elle  le  papyrus  énorme  et  dé- 
ployé. 

Blanche  Li-la-lu-lu,  là-bas, 
là-bas,  bien  au-delà  des  mers, 
au  bord  des  étangs  bleus  pleins 
de  vols  d'ibis  roses,  tu  n'es  plus 
seule  à  rêver  maintenant  du  bleu 
pays  du  Mikado  ! 


ff 
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II 


C'est  le  soir.  Tandis  que  le 
roi  blanc  et  les  chefs  des  guer- 
riers s'enivrent  de  thé  vert  dans 
les  salles  de  verre,  la  reine 
Ti-so-la-é  prend  son  grand 
éventail  et  descend  au  jardin. 
L'enfant  aux  grands  yeux  d'or 
Tyn-kun,  le  malin  petit  page, 
qui  sait  mieux  que  personne 
relever  en  trois  plis  la  traîne  de 
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satin  d'une  robe  royale,  porte  la 
queue  de  sa  tunique.  Ti-so-la-é 
est  triste.  Elle  a  quitté  sa  robe 
d'apparat  de  lourd  satin  vert 
d'eau  ramage  d'écarlate  ;  sa  tu- 
nique est  bleu  sombre  à  manches 
d'hyacinthe.  Elle  n'a  plus  ses 
grappes  de  rubis  :  ses  cheveux 
couleur  d'encre  sont  percés  d'un 
trait  d'or  ainsi  qu'un  cœur  ma- 
lade et,  dans  le  grand  jardin 
plein  de  rougeurs  flambantes, 
dans  l'éclat  empourpré  des  pi- 
voines de  Chine  et  des  étoiles 
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rouges  des  poiriers  du  Japon,elle 
a  l'air,  la  reine  Ti-so-la-é,  dans 
sa  robe  bleuâtre,  d'une  heure 
de  la  nuit  égarée  dans  l'aurore. 
Comme  un  grand  oiseau  blanc, 
son  éventail  de  nacre  bat  de 
l'aile,  voltige  et  jase  avec  le 
vent...  La  Reine,  elle,  se  tait; 
elle  songe,  et  le  page  aux  yeux 
d'or  qui  la  suit  en  silence,  re- 
marque qu'elle  est  pâle  et  qu'elle 
soupire  souvent.  Tout-à-coup, 
brusquement,  par-dessus  son 
épaule,  sans   retourner  la  tête. 


d'un  ton  indifférent:  "Dis  donc 
page  aux  yeux  d'or!  Ce  sa- 
vant mandarin  qui  comman- 
dait la  mer,  (j'ai  oublié  son 
nom),  le  général  en  chef  de 
nos  flottes  royales,  que  le  roi, 
notre  maître,  a  banni  du  con- 
seil, il  y  a  de  cela  deux  ans, 
caprice  bien  injuste  :  saurais- 
tu  par  hasard,  ce  qu'il  est  de- 
venu, ce  loyal  serviteur  de 
l'honneur  et  du  trône  ?  " 
Ainsi   parle  la   reine,   et  le 

page  Tyn-kun  est  devenu  tout 


pâle.  Ce  ministre  en  exil  dont  la 
reine  s'informe,  elle  en  est  elle- 
même  la  plus  âpre  ennemie  ; 
son  renvoi,  sa  disgrâce  sont  son 
œuvre  royale.  Confident  du  roi 
Kindor  et  zélé  partisan  de  la 
guerre  contre  le  lâche  Ti-la- 
soûm,  elle  a  tant  supplié,  tant 
répandu  de  larmes  sur  les  mains 
du  roi  blanc, la  belle Ti-so-la-é, 
que  le  vieux  serviteur  a  dû  quit- 
ter la  cour  ;  des  nains  porteurs 
de  trompe  ont  interdit  depuis  de 
prononcer  son  nom  :  le  silence, 
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l'oubli  s'est  fait  sur  sa  mémoire. 
Et  la  reine  aujourd'hui  en  parle 
avec  douceur!...  Le  petit  page 
brun  n'en  croit  pas  ses  oreilles 
et  de  plus  il  a  peur...  Car  il  sait, 
le  malin  petit  page,  que  le  vieil 
exilé  est  bien  moins  loin  qu'on 
ne  pense.  Il  connaît  sa  retraite 
où  le  beau  roi  Kindor,  la  nuit, 
à  pas  furtifs,  le  visite  souvent  ; 
pâle,  il  croit  que  la  reine  a  sur- 
pris le  secret,  il  prévoit  des  ven- 
geances et  se  tait,  plein  d'effroi. 
"  Alors,  tu  ne  sais  pas  ?  "  re- 
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prend  la  belle  reine.  —  "  Hélas, 
je  ne  sais  pas,"  balbutie  le  page. 
—  "Ah  !  "  fait  la  belle  reine.  Et 
l'éventail  de  nacre  voltige  de 
plus  belle.  Pensive,  Ti-so-la-é 
s'enfonce  sous  les  étoiles  rou- 
ges, pareilles  à  des  flammes,  des 
poiriers  du  Japon,  lèvres  closes, 
abîmée  dans  ses  pensées  pro- 
fondes... Et  le  page  la  suit,  tête 
basse,  en  silence.  Mais  plus  elle 
s'enfonce  sous  les  poiriers  en 
fleurs,  plus  une  odeur  de  fauve, 
étrange,  pénétrante,  se  mêle  aux 
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doux  parfums  des  pivoines  de 
Chine,  et  plus  l'odeur  de  fauve 
est  acre,  envahissante,  plus  le 
page  se  trouble  et  plus  son 
front  pâlit...  car  la  reine  a  déjà 
dépassé  les  volières.  Rêveuse, 
elle  s'approche  des  vertes  pa- 
lissades en  branches  de  bam- 
bous où  sont  parqués,  tout  au 
fond  des  jardins,  les  éléphants 
du  roi.  Or,  c'est  là,  qu'au  milieu 
des  logis  des  gardiens,  humbles 
huttes  d'osier  aux  portes  de  bois 
peint  en  bleu  de  Pradio,  vit  ob- 
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scur,  ignoré,  loin  des  yeux,  loin 
des  hommes,  le  ministre  en  dis- 
grâce :  le  sage  Ki-lo-so. 

''  Alors  tu  ne  sais  pas  ?  tu  ne 
sais  pas  vraiment  ?  "  dit  tout-à- 
coup  la  reine.  Cette  fois,  ses 
yeux  de  perle  noire  fixent, 
droits  et  sévères,  le  petit  page 
brun.  Sous  ce  regard,  Tyn-kun 
laisse  échapper  la  traîne  de  la 
robe.  Il  tombe  à  deux  genoux  : 

"On  m'a  dit,  on  prétend  que 
le  sage  Ki-lo-so  vit  près  du  pa- 
lais, au   fond  d'une  retraite 


mais  moi,  je  ne  crois  pas.  "  Et 
comme  la  reine  le  regarde  tou- 
jours de  son  œil  noir  et  fin  : 
"Les  hommes  sont  si  menteurs, 
ces  jardins  sont  si  grands!... 
Mais  qui  consentirait,  à  moins 
d'être  un  esclave,  à  vivre  ainsi 
parmi  les  cases  des  esclaves,  au- 
près des  éléphants  ?  "  — "  C'est 
bon,"  reprend  la  reine.  "  Main- 
tenant, entre  toutes  ces  portes 
peintes  en  bleu  de  Pradio  à  la 
couleur  du  roi,  dis-moi,  page 
aux  yeux  d'or,  dis-moi  juste  à 
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laquelle  je  dois  frapper  trois 
coups  pour  trouver  Ki-lo-so." 
Et  frôlant  de  son  éventail  blanc 
la  joue  ronde  du  page,  sou- 
riante, elle  attend  que  le  timide 
enfant  la  lui  montre  du  doigt. 
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III 

Dans  sa  case  en  roseaux,  aux 
fraîches  nattes  vertes,  à  la  porte 
de  bois  peinte  en  bleu  de  Pra- 
dio,  le  sage  Ki-lo-so  se  prépare 
au  sommeil.  Il  a  déjà  quitté  ses 
vêtements  du  jour  et,  les  pieds 
nus,  roulé  dans  sa  robe  de  nuit, 
sa  robe  à  larges  manches  bleu 
ramage  de  blanc  étoile  de  bleu 
sombre, la  ceinture  écarlate  san- 


glée  autour  des  reins,  il  s'avance 
à  pas  lents  vers  sa  couche  vio- 
lette en  fines  sparteries.  Toc, 
toc,  toc  !  Quelqu'un  heurte  à 
la  porte...  Le  mandarin  s'arrête, 
craintif;  il  tend  l'oreille...  Ce 
n'est  pourtant  pas  l'heure  où  le 
beau  roi  Kindor  vient  prendre 
ses  conseils...  Peut-être  un  élé- 
phant échappé  de  son  parc  qui 
heurte  avec  sa  trompe?  Il  en 
vient  rôder  souvent  ainsi,  la 
nuit.  Toc,  toc,  toc  !  On  heurte 
encore    et,   cette    fois,    cédant 
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sous  l'effort  invisible,  la  porte 
bleue  s'entrouve...  Sur  le  seuil 
arrêtée,  se  détachant  en  noir 
sur  l'air  clair  de  la  nuit,  une 
femme  voilée  se  tient  là,  en  de- 
hors... Au  loin  le  grand  jardin, 
plein  d'ombre  et  de  silence, 
palpite  vaguement;  des  parfums 
lointains  montent...  Et,  tout 
bas,  le  bon  Ki-lo-so  pense  aux 
apsaras  maudits,  à  ces  esprits 
ailés  qui  voltigent  en  rond  dans 
les  jardins  nocturnes.  Mais  son 
visage  est  calme  et,  s'avançant 
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d'un  pas  vers  la  porte  entr'ou- 
verte,  de  la  main  il  fait  signe  à 
l'apsara  d'entrer...  Comme  un 
rayon  de  lune  à  travers  un  treil- 
lage, la  forme  bleue  se  glisse  à 
travers  l'embrasure  ;  la  porte  se 
referme.  Oh  !  l'enivrant  parfum 
de  benjoin  et  de  roses  !...  L'es- 
prit est  une  femme  et  la  femme 
est  jolie  car,  à  travers  le  voile, 
deux  étoiles  de  feu,  deux  re- 
gards aux  reflets  de  fines  pier- 
reries flambent,  doux  et  malins, 
et  le  bon  Ki-lo-so,  plus  rouge 
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qu'un  désir,  sent  son  cœur  tres- 
saillir, son  sang  couler  plus  vite 
quand,  le  voile  bleuâtre  arraché 
brusquement  laisse  voir  à  ses 
yeux,  resplendissante  aurore,  le 
visage  ennemi  et  charmant  de 
la  Reine. 

"  Sa  Majesté  ici  !  "  et  le  vieux 
mandarin,  le  front  soudain  li- 
vide, s'abat  comme  un  oiseau 
foudroyé  sur  les  nattes  ;  trem- 
blant, il  a  saisi  l'ourlet  brodé  de 
fleurs  de  la  robe  royale  et,  dans 
la   case    haute  éclairée   par    la 


FF 
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lune,  on  n'entend  que  le  bruit, 
pareil  au  bruit  d'une  forge,  de 
sa  pauvre  poitrine  haletante,  es- 
soufflée, écrasée  de  stupeur. 

La  reine  Ti-so-la-é,  pensive 
et  souriante,  le  regarde  en  si- 
lence et  jouit  de  sa  terreur. 

"  Relève-toi,  bon  Ki-lo-so," 
a  dit  la  belle  reine.  La  flûte  sa- 
crée au  bord  du  fleuve  Indra,  est 
moins  douce  à  l'oreille  que  sa 
voix." Relève-toi,  bon  Ki-lo-so, 
Ti-so-la-é  n'est  plus  ton  enne- 
mie.   Rassure-toi,   la   reine  ne 


vient  pas  punir  dans  sa  retraite 
un  sujet  indocile;  Ti-so-la-é 
vient  en  sœur,  en  amie,  deman- 
der un  conseil  au  confident  du 
roi  ".  Mais  elle  a  beau  sourire 
de  sa  bouche  fleurie  et  tendre  à 
son  baiser  sa  main  blanche  aux 
longs  ongles  polis,  empourprés 
de  henné,  lui  reste  agenouillé, 
n'en  croyant  pas  son  rêve.  Le 
corps  toujours  secoué  par  son 
hoquet  de  peur,  de  ses  yeux 
agrandis  il  fixe  le  visage  de  la 
Reine.  C'est  bien  elle  pourtant, 
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seule  à  seul  avec  lui,  la  nuit, 
dans  sa  cabane...  et  dans  sa  jolie 
pose  abandonnée,  confiante,  as- 
sise sur  son  lit  de  fines  sparte- 
ries,  à  la  place  même  où  le  roi 
blanc  s'assied  pour  prendre  ses 
conseils. 

La  Reine,  elle,  sourit,  puis 
de  sa  voix  douce  :  "  Ki-lo-so, 
je  ne  suis  pas  ton  ennemie  ; 
quand,  pareille  à  la  foudre,  la 
disgrâce  du  roi  vînt  s'abattre  sur 
toi,  tu  crus  à  un  caprice  irrai- 
sonné,à  la  haine  méfiante  d'une 
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reine  frivole,  insoucieuse  de 
gloire  et  jalouse  avant  tout  d'un 
ancien  favori.  Loin  de  la  cour 
et  du  palais  de  verre  où  siègent 
les  ministres  sous  leurs  bleus  pa- 
rasols, ta  bouche  a  dû  souvent 
maudire  la  reine  Ti-so-la-é.  Or, 
nulle  femme  au  monde  n'esti- 
mait plus  que  moi  le  fidèle  et 
loyal  serviteur  de  son  trône... 
Ce  n'est  ni  le  ministre  favori  du 
roi,  ni  le  vieux  conseiller  écouté 
de  la  cour,  que  j'exilai  en  toi, 
non,  mais  le  partisan  acharné 
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d'une  guerre  effroyable  pour 
moi,  guerre  cruelle  et  fratricide 
qui  menaçait  mon  sang  et  dé- 
chirait mon  cœur.  Mais  lis  et 
vois  plutôt.  "  Et  de  sa  main  de 
neige  aux  longs  ongles  d'agate, 
elle  tend  au  savant  le  papyrus 
tout  mouillé  de  ses  larmes  et 
des  pleurs  de  sa  sœur  aimée 
Li-la-lu-lu. 

Le  mandarin  veut  s'en  dé- 
fendre :  la  reine  ordonne,  la 
reine  est  là  qui  l'observe  en 
silence  et  le  couve  des  yeux. 
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Le  savant  obéit  et,  quand  il  a 
fini  de  lire  le  message  :  ''  Tu 
connais  maintenant  le  secret  de 
la  reine,"  poursuit  Ti-so-la-é. 
"  Or  moi,  jadis  si  peureuse  et 
prudente,  je  trouve  aussi  que 
depuis  trop  longtemps  Kindor- 
le-héros,  supporte  comme  un 
lâche  le  triomphe  insolent  du 
cruel  Ti-la-soûm.  A  subir  sans 
courroux  les  affronts  du  chacal, 
la  patience  du  lion  devient  de 
l'impuissance;  il  faut  un  terme 
à  ces  injures.   Et   ma  sœur  a, 
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d'ailleurs,  trop  longtemps  souf- 
fert !  " 

Pâle,  la  lèvre  irritée,  la  reine 
Ti-so-la-é  s'est  levée  toute 
droite;  ses  yeux  de  perle  noire 
jettent  des  éclairs  fauves.  Elle 
paraît  grandie  aux  yeux  de 
Ki-lo-so  :  il  ne  la  reconnaît 
plus,  pénétré  à  la  fois  de  stupeur 
et  de  joie.  Mais  elle  a  déjà  saisi 
la  main  du  vieux  ministre  et  les 
yeux  dans  ses  yeux,  rapprochée 
contre  lui  : 

"  Ki-lo-so,  il  faut  qu'avant 


LA  JONQUE  DOREE     yi 

l'aurore,  je  quitte  ces  jardins,  ce 
palais,  ce  royaume.  Il  faut  que 
je  laisse  Kindor  enivré  de  thé 
vert  dans  la  salle  de  verre  ;  la 
nuit  est  donc  à  moi,  à  nous 
deux,  toute  entière...  Un  es- 
clave, un  enfant,  m'a  conduit 
jusqu'à  toi...  Il  faut  qu'à  ton 
tour,  à  moi  reine  ignorante  des 
pays,  des  chemins,  à  moi  tou- 
jours enfermée  dans  l'ennui  des 
palaisjtu  me  fournisses  un  guide 
ou  m'en  serve  toi-même  pour 
m'échapper    d'ici  !  "    (Et    sans 
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faire  attention  à  l'effroi  du  mi- 
nistre) :  ''  Quel  est  le  port  de 
mer  le  plus  proche?  Istra,  Nan- 
kin, Kibhar?  tu  dois  savoir... 
Quoique  exilé,  disgracié  à  la 
cour,  tu  n'as  pas  commandé 
quatorze  ans  nos  vaisseaux  sans 
conserver  quelque  pouvoir  se- 
cret sur  nos  marins  de  guerre  ! 
Et  puis,  je  sais,  tu  possèdes,  tu 
as  toi-même  toute  une  grande 
flotte  de  jonques,  de  péniches 
qui  vont  porter  au  loin  des  épi- 
ces  et  des  laques.  Une  jonque 


1 
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marchande  est  tout  ce  qu'il  me 
faut...  Vite,  un  mot  de  ta  main 
qui  me  fasse  maîtresse,  oh  ! 
trois  jours  et  trois  nuits  seule- 
ment !  d'une  jonque  de  pêche, 
équipage  et  filets...  la  plus  vieille 
entre  toutes  !  Ah,  que  m'im- 
porte à  moi,  si  je  puis  avec  elle 
toucher  aux  étangs  bleus  !  "  Et 
d'une  voix  encore  plus  basse  et 
plus  ardente  :  "  Ne  m'objecte 
pas  le  roi  et  sa  colère...  Je  sais... 
j'ai  tout  prévu.  Si  tu  restes  in- 
flexible, si  je  rentre  ce  soir  au 


palais,  dès  demain,  par  l'enfant 
qui  m'a  conduite  ici,  tout  ce 
palais  saura  la  visite  nocturne  et 
le  long  tête-à-tête  de  la  reine 
coupable  avec  Ki-lo-so,  le  mi- 
nistre exilé...  C'est  ma  perte  et 
la  tienne  !  Il  faut  donc  que  je 
parte,  il  faut  donc  que  tu  m'y 
aides...  D'un  côté,  si  tu  trem- 
bles, c'est  notre  double  perte, 
le  scandale  et  la  mort,  la  mort 
ignominieuse,  inutile,  infaman- 
te... de  l'autre  le  succès.  Avec 
mon  prompt  retour,  ta  rentrée 
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en  faveur,  ton  triomphe  et  la 
guerre,  la  guerre  des  nègres, 
ton  rêve...  ton  désir...  car,  ma 
sœur  délivrée,  je  te  livre  moi- 
même  le  cruel  Ti-la-soûm. 

"  Hésites-tu  encore  ?...  Oh  ! 
je  te  le  jure  par  le  très  saint 
Bouddha  et  ses  statues  d'ivoire 
debout  dans  la  pagode  au  bord 
du  fleuve  Indra,  je  ne  fuis  pas  : 
je  reviendrai...  C'est  la  vie  de  sa 
sœur,  la  gloire  de  Kindor,  ton 
idole,  ton  Roi,  que  ta  Reine, 
autrefois  ta  farouche  ennemie. 


te  demande  à  genoux,  sup- 
pliante, humiliée...  et  pour  cela 
tu  n'as  qu'à  me  donner  un 
guide,  un  mot  écrit  de  ta  main 
de  ministre  et  trois  jours  de 
silence...  trois  jours  et  trois 
nuits!  "  Attirant  Ki-lo-so  au- 
près du  fin  treillage  éclairé  par 
la  lune,  elle  fait  luire  à  ses  yeux 
un  long  flacon  d'émail  empli  de 
reflets  bleus  qu'il  prend  pour 
du  poison  ;  car  la  Reine,  il  le 
sait,  est  née  en  Mikado,  le  pays 
fi-ais  et  sombre,  fertile  en  magi- 
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ciennes,  en  donneuses  de  char- 
mes, —  et  la  Reine  à  la  cour 
passe  pour  très  habile  à  com- 
poser des  philtres  avec  le  suc 
des  plantes. 
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IV 

Dans  la  brume  argentée  et 
grise  de  la  nuit,  au-dessus  des 
rizières  et  des  champs  de  maïs, 
quelle  est  donc  cette  flamme 
errante  et  vagabonde  qui  danse 
et  fuit  au  ras  du  sol  ?  Un  pa- 
pillon de  feu,  une  étoile 
tombée  ? 

C'est  la  lanterne  en  filigrane 
d'or,  à  la  lueur  amie,  parfumée 


et  discrète,  dont  le  page  Tyn- 
kun  éclaire  à  travers  champs  la 
fuite  de  la  Reine.,.  La  voici 
elle-même,  la  belle  Ti-so-la-é, 
comme  une  ombre  enveloppée 
dans  un  grand  manteau  noir, 
relevant  d'une  main  sa  robe 
d'hyacinthe  et  de  l'autre  tenant 
appuyé  sur  son  cœur  un  grand 
coffret  d'ivoire  incrusté  de  san- 
tal où  le  bon  Ki-lo-so  a  mis 
deux  de  ses  robes,  deux  robes 
d'artisan  en  toile  à  fleurs  pein- 
tes. Le  petit  page  brun  la  pré- 
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cède  d'un  pas,  élevant  d'une 
main  la  lanterne  dorée  et  de 
l'autre  agitant  une  fleur  d'iris 
bleu,  fleur  mystique  et  sacrée 
dont  le  parfum,  dit-on,  éloigne 
les  voleurs  et  les  mauvais  esprits. 
Sa-coun-ta,  la  fille  d'un  cor- 
nac, d'un  des  gardiens  gagés 
des  éléphants  du  parc,  grande 
enfant  de  seize  ans  à  la  robe  dia- 
prée, marche  devant  le  page  et 
montre  le  chemin.  Sa-coun-ta 
est  muette  de  naissance.  Le  bon 
Ki-lo-so  l'a  bien  choisie  pour 


IL 
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leur  guide...  Très  fière  de  gui- 
der la  fuite  d'une  reine,  plus 
fière  encore  de  porter  sa  cas- 
sette au  fin  parfum  de  poivre, 
dont  elle  sent  peser  le  précieux 
contenu,  la  muette  se  hâte  à 
travers  la  campagne...  Tout 
pâles,  l'œil  au  guet,  la  Reine  et 
Tyn-kun  la  suivent  à  grands 
pas. 

Ils  sont  déjà  bien  loin  à  tra- 
vers plaines,  loin  du  jardin 
royal,  des  parcs  d'éléphants, 
loin  des  rues  tortueuses  et  som- 


84     LA  JONQUE  DOREE 

bres  de  la  ville,  de  ses  remparts 
de  marbre  et  des  villas  des  ri- 
ches en  dehors  des  murailles 
étendant  leurs  jardins  tout  au 
fond  des  faubourgs...,  mais  pas 
si  loin  encore  qu'en  retournant 
la  tête,  ils  ne  voient  plus  briller 
la  buée  lumineuse,  le  reflet 
d'incendie  que  jette  dans  la 
nuit  le  pavillon  du  roi,  illuminé 
encore!...  Ti-so-la-é  est  plus 
pâle...  Comme  on  veille  cette 
nuit  au  palais  !  Sa  fuite  est 
découverte...   Ces    lumières   la 
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cherchent  à  travers  les  jardins... 
Le  cœur  serré  d'angoisse  et  la 
peau  toute  froide,  Ti-so-la-é 
s'arrête  ;  elle  aurait  presque 
envie  de  laisser  là  ses  coffrets 
et  son  guide,  de  revenir,  de 
gagner  doucement  sa  chambre 
solitaire  au  fond  de  son  palais... 
Et  Li-la-lu-lu  qui  pleure,  au 
loin,  captive,  chez  un  roi  enne- 
mi, au  bord  des  étangs  bleus  ?... 
La  pensée  de  sa  sœur  lui  re- 
donne courage  ;  Ti-so-la-é  se 
presse,  pousse  en  avant   Tyn- 


86     LA  JONQUE  DOREE 

kun  :   "  Hâtons-nous,  hâtons- 
nous.  " 

Comme  l'air  est  humide, 
comme  la  nuit  est  froide  à  tra- 
vers ces  campagnes  sans  arbres 
et  sans  fleurs  !  Comme  le  pied 
enfonce  dans  ces  terres  re- 
muées!... Les  nuits  étaient  si 
douces  sous  les  poiriers  en 
fleurs,  dans  les  jardins  du  roi!... 
Pas  une  étoile  au  ciel...  Une 
brume  bleuâtre,  presque  impé- 
nétrable... Une  lune  noyée  dans 
un  flot  de  brouillards,  comme 
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un  disque  de  glace  qui  se  fond 
en  vapeurs  et  comme  un  feu- 
follet  au  bord  d'un  marécage... 
La  lueur  falote  de  la  lanterne 
d'or  à  travers  le  brouillard...  La 
triste  et  sombre  nuit,  vraie  nuit 
de  reine  en  fuite,  de  princesse 
exilée!...  Et  puis  voici  la  pluie 
qui  tombe...  et,  là-bas,  dans  le 
ciel,  le  reflet  du  palais  qui 
monte  et  qui  grandit. 

"Mais  nous  n'avançons  pas!  " 
s'écrie  la  belle  Reine,  et  ses 
deux  mains  de  neige  se  tordent 
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avec  angoisse.  '*  Fille,  où  nous 
conduis-tu  ?  Cette  terrible  nuit 
ne  finira  donc  pas  ?  '' 

Si,  la  terrible  nuit  touche  à 
sa  fin,  ma  reine  !  cette  lueur, 
grandissante  au  lointain,  qui 
t'efiàre,  ce  sont  les  premiers 
feux  de  l'Aurore  naissante... 
Ce  vent  fi-oid  qui  te  glace  est 
Tair  fi-ais  du  matin  ;  cette  pluie 
qui  descend  est  la  rosée  qui 
tombe...  Les  fleurs  de  thé  et  de 
maïs  s'éveillent  :  elles  entr'ou- 
vrent  les  veux  et   regardent  la 
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Reine.  La  Reine  les  regarde 
et  comprend  enfin...  Toujours 
pâle,elle  écoute... Dans  les  mille 
rumeurs  confuses  de  l'Aurore, 
elle  a  cru  distinguer  un  bruit, 
comme  un  bruit  d'eau  qui  cou- 
lerait très  loin...  Elle  jette  un 
regard  attentif  autour  d'elle,  et 
son  regard  rencontre  la  verte 
palissade  dont  le  bon  Ki-lo-so 
lui  a  parlé  tantôt...  Le  bruit 
d'eau,  c'est  celui  du  fleuve  aux 
eaux  sacrées,  du  fleuve  Indra 
coulant  sur  son  lit  de  lotus,  le 
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fleuve  qui  conduit  droit  au  port 
d'Istra...  et,  dans  une  heure,  le 
jour  ! 

"  Halte  là,  page  brun,  arrête 
Sa-coun-ta  ;  c'est  ici  que  mes 
gens  me  doivent  retrouver  au 
lever  de  l'Aurore.  Or  l'aube 
naît  à  peine  :  nous  avons  donc 
une  heure  à  nous  pour  prendre 
haleine,  une  heure  pour  dor- 
mir. Je  veux  me  reposer.  "  (Et, 
tirant  de  sa  manche  le  long 
flacon  d'émail  au  liquide  bleu- 
âtre), "  Buvez,  allons,  buvez,  re- 
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prenez  quelque  force  :  cela  tient 
éveillé  quand  on  fait  sentinelle." 
Tranquille,  elle  attend  que  le 
page  et  Sa-coun-ta  aient  vidé 
le  flacon  pour  les  voir  s'endor- 
mir. 


F 
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V 


Qu'il  est  majestueux  dans  ses 
vingt  lieues  de  cours  le  calme 
fleuve  Indra,  —  le  fleuve  aux 
eaux  sacrées,  large  comme  une 
mer,  bleu  comme  un  ciel  d'été, 
noir  de  voiles  et  de  mâts  à  sa 
grande  embouchure  :  vaisseaux 
de  guerre,vaisseaux  marchands, 
bateaux  de  fleurs,  jonques  de 
pêche,  —  uni  comme  un  étang 
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à  travers  les  campagnes,  au  pied 
des  monts  Hymaïe,  dont  les 
cimes  changeantes,  sont  d'or 
rouge  à  l'aurore  et  d'opale  au 
couchant!... 

C'est  le  soir.  La  journée  a 
été  accablante.  Le  soleil  d'or 
descend  derrière  les  monts 
Hymaïe  :  ses  feux  se  dressent 
droits  sur  leurs  cimes  violettes 
en  grands  traits  radieux  et,  de 
loin,  on  dirait  un  millier  de 
lances  en  vedette,  arrêtées  au 
revers  des  coteaux.   Un   pou- 


94     LA  JONQUE  DORÉE 


drôlement  confus  d'or  rouge  et 
de  lumière  figure  au  lointain  les 
nuages  de  poussière  soulevée  | 
sous  les  pas  de  masses  d'hommes 
en  marche.  On  sent  comme  une 
armée  invisible  campée  dans  le 
fond  des  vallées,  derrière  les 
sommets.  L'horizon  a  l'aspect 
menaçant  et  guerrier... 

Enfin  le  voyageur  à  l'humble 
robe  grise  qui  chemine  à  grands 
pas  sur  la  berge  opposée,  dans 
la  fraîcheur  du  soir,  regarde 
avec  bonheur  pâlir  et  se  fondre 
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les  lances  dans  l'ombre  qui  des- 
cend. 

Sa  robe  de  soie  bleue,  son 
grand  coffret  d'ivoire  incrusté 
de  santal,  son  manteau  de  satin, 
la  cassette  en  bois  de  poivrier, 
la  reine  a  tout  jeté  dans  les  flots 
bleus  du  fleuve...  Seulement 
vêtue  d'une  robe  de  toile  où 
courent  des  fleurs  peintes,  don 
du  bon  Ki-lo-so,  une  gourde  à 
la  main,  pleine  d'or  et  de  perles, 
le  papyrus  écrit  de  la  main  du 
ministre   bien  caché    dans   les 
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plis  de  sa  ceinture  jaune,  voilà 
déjà  quinze  heures  qu'elle  fuit 
à  grands  pas  le  long  des  berges 
vertes,  sous  le  ciel  éclatant  ! 
Depuis  les  rais  de  l'aube  —  et 
le  soleil  descend  ! 

Que  d'effrois!...  que  d'aler- 
tes!... Tantôt  c'était  le  galop 
d'un  cheval,  celui  de  quelque 
bonze  allant  vendre  aux  marins 
des  fétiches  d'ivoire  avec  des 
chapelets,  tantôt  les  pas  bruy- 
ants d'une  troupe  attardée  d'es- 
claves  et  de   marchands,   tous 


L 
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allant  à  Istra...  Tous  ceux  qui  la 
suivaient  l'ont  dépassée  hélas!... 
Elle  avait  beau  presser  le  pas,  la 
pauvre  fugitive,  ses  jolis  pieds 
de  reine,  habitués  dès  l'enfance 
à  la  fraîcheur  des  nattes,  à  la 
soie  des  coussins  des  palan- 
quins dorés,  faiblissaient,  s'écor- 
chaient  au  contact  grossier  de 
ses  patins  de  bois...  Chancelan- 
te,aveuglée  par  les  feux  de  midi, 
la  poudre  des  chemins  l'enve- 
loppant d'un  nuage,  a-t-elle 
assez  gémi,  râlé,  désiré  boire, 


sans  oser  une  fois  faire  halte  et 
s'asseoir  ! 

Enfin  voici  la  journée  ter- 
minée; la  chaleur  est  passée  et 
la  fraîcheur  descend  ;  l'île-au- 
gardeur-de-zèbres  est  déjà  der- 
rière elle.  Encore  une  heure 
de  marche  et,  dans  le  cadre 
d'or  empourpré  des  monta- 
gnes, Istra,  le  port  d'Istra  va 
paraître  à  ses  yeux,  Istra,  le  port 
sauveur,  aux  pagodes  de  porce- 
laine, avec  son  horizon  de  frêles 
campanilesjde  clochetons  dorés 
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et  sa  forêt  mouvante  de  voiles, 
d'étendards  et  de  grands  mâts 
rigides  dans  la  rougeur  du  soir... 
Est-ce  une  illusion?  L'air  du 
fleuve  est  plus  frais.  La  narine 
entr'ouverte,  la  reine  le  respire; 
comme  une  odeur  marine  flotte 
dans  le  vent.  Et  dans  les  bruits 
divers,  dans  la  gaîté  montante 
des  quais  ensoleillés  encombrés 
de  marins,  de  ballots,  de  cor- 
dages, elle  croit  déjà  voir,  légère 
et  droite  au  vent,  la  jonque 
d'osier  peint,  aux  voiles  de  gros 


chanvre,  qui  doit  dès  cette  nuit 
l'emmener  sur  la  mer,  elle  et  ses 
espérances,  au  bord  des  étangs 
bleus...  Puis  songeant  tout  à 
coup  à  sa  ville  royale,  à  tout  ce 
qu'elle  laisse  derrière  elle,  là- 
bas,  rapide  vision,  elle  voit  les 
esclaves,  les  suivantes  courant 
dans  les  jardins,  les  salles,  les 
terrasses,  se  heurtant,  s'appe- 
lant...  La  reine  est  disparue,  la 
reine  est  enlevée,  et  son  page 
avec  elle!...  Par  les  rues  de  la 
ville,  la  garde  du  palais  va  por- 
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ter  la  nouvelle  au  son  rageur  des 
trompes..., et  le  peuple  s'ameute 
avec  des  cris...  Quel  tumulte! 
quel  bruit  !...  Les  places  en  sont 
houleuses,  et  le  beau  roi  Kin- 
dor,répoux  abandonné,  au  fond 
de  son  palais,  sans  gardes,  sans 
témoins,  dévore  ses  larmes... 
Comme  elle  hier,  il  attend  que 
la  nuit  tombe  sur  les  jardins 
pour  aller  consulter  le  sage 
Ki-lo-so  dans  sa  case  d'osier, 
au  fond  de  son  parc  sombre... 
Mais  Ki-lo-so  gardera  le  secret, 


la  Reine  est  sûre  de  son  silen- 
ce... Lui-même  a  protégé  sa 
fuite...  Il  y  va  de  sa  vie,  de  sa 
rentrée  en  grâce...  Ce  pauvre 
Ki-lo-so,  quelle  mine  effarée 
il  avait  l'autre  nuit  dans  son 
humble  cabane  éclairée  par  la 
lune!...  Et  la  Reine  sourit.  Et 
Sa-coun-ta  et  le  page  Tyn-kun 
qui  dorment,  poings  fermés, 
dans  le  champ  de  maïs!  La  reine 
y  songe  aussi...  De  quel  air 
étonné  vont-ils  se  regarder,  en 
s'éveillant,    demain!...    Pourvu 
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qu'ils  n'aient  pas  trop  bu  de  ce 
vin  d'opium!...  Mais  ce  breu- 
vage est  sans  danger.  Enfants 
encore,  au  jardin  de  leur  père, 
Ti-so-la-é  et  sa  sœur  se  faisaient 
un  jeu  de  vider  le  flacon  pour 
avoir  de  beaux  rêves. 

Pauvre  Li-la-lu-lu,  que  fait- 
elle  à  cette  heure?  Accoudée 
au  balcon  de  son  beau  pavillon 
qui  domine  la  mer,  son  pavillon 
royal  tout  lambrissé  de  verre  et 
parqueté  d'écaillé,  elle  regarde 
au  loin  le   soleil  se  coucher,  à 
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travers  des  émeraudes,  cher- 
chant le  bleu  du  ciel  du  pays 
bleu...  Ah!  que  ne  peut-elle 
voir,  bien  au-delà  des  mers,  er- 
rante sur  les  routes,  exténuée, 
souriante,  sa  sœur  Ti-so-la-é 
qui  vient  la  délivrer  ! 
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VI 

Ohé  adieu,  ohé  !...  l'été 
prochain  nous  reviendrons  !... 
Ohé!...  heureux  retour!  Adieu! 
Les  cris  se  mêlent,  les  voix  se 
croisent.  Adieu  !  La  mer  est 
haute  au  ras  des  quais,  le  vent 
du  soir  gonfle  les  voiles,  les 
vaisseaux  partent  avec  le  jour  : 
jonques  d'osier,  jonques  d'or 
peintes,    vaisseaux    de    guerre. 
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bateaux  marchands...  La  rade 
d'Istra  en  est  pleine  :  c'est 
comme  un  vol  de  goélands... 
Et  là-bas,  vers  la  gauche,  les 
vaisseaux  désarmés,  tout  som- 
bres, ceux  qui  restent,  dressent 
leurs  mâts  sans  voiles  dans  la 
tristesse  noire  d'une  forêt 
d'hiver,  sans  verdure,  effeuil- 
lée... 

Ah  !  qu'ils  hlent  vite  quand 
le  vent  est  de  terre,  les  vaisseaux 
en  partance  !...  Les  voiles  dimi- 
nuent et  s'effacent  à  vue  d'oeil, 


elles  fondent  une  à  une  dans  la 
pourpre  incendiée  du  couchant 
qui  les  chauffe...  Comme  un 
faucheux  énorme  embusqué 
dans  la  mer,  l'astre  est  là  tout 
en  feu  qui  les  guette  au  passage, 
quand  un  bateau  s'approche, 
la  flamme  l'engloutit.  C'est 
comme  une  fournaise  ;  le  ciel 
en  est  tout  rouge... 

Dans  Istra  tout  se  calme. 
Les  quais  se  font  déserts...  C'est 
l'heure  de  la  sieste  et  du  repos 
du  soir.  Les  mandarins,  les  gros 


marchands  du  port,  ont  rega- 
gné leurs  cours  au  sol  tendu  de 
nattes.  Le  long  des  quais,  si 
bruyants  tout  à  l'heure  et  main- 
tenant si  calmes,  des  portefaix 
au  bleu  sayon  de  laine  restent 
seuls  attardés,  les  uns  jouant  au 
palet  sur  les  dalles  encore  tiè- 
des,  d'autres  groupés  autour 
de  quelque  bonze  indou,  qui, 
moyennant  quelques  menues 
monnaies,  leur  lit  des  textes 
sacrés  et  de  saintes  légendes... 
Tout  repose.  Au  loin  les  blan- 
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ches  voiles  s'envolent  sans  re- 
tour. 

Klim  !  Sing  !  Bing  !...  Un 
bruit  fou  de  cymbales  et  de 
trompes  éclate...  D'un  bond, 
esclaves,  portefaix,  tout  ce  qui 
reste  de  matelots  à  terre,  accou- 
rent sur  le  port,  se  bousculent 
et  se  rangent...  car  voici  qu'à 
l'entrée  de  la  rue  principale 
paraît  un  long  cortège  avec  le 
Gouverneur. 

Oh  !   les   riches  habits,    les 


merveilleuses  robes  !  Les  deux 
premiers  en  tête,  en  tunique 
vert  pâle  à  longues  manches 
bleues,  et  ces  deux  joueurs  de 
trompe  qui  font  tant  de  va- 
carme, en  dalmatiques  à  trois 
revers!...  Font-elles  du  bruit, 
ces  deux  trompes  d'ébène  ! 
Et  ces  six  mandarins  ventrus, 
rouges,  suants,  sont-ils  assez 
brodés  de  la  tête  aux  pieds  ! 
Ce  ne  sont  que  dragons,  lotus 
d'argent,  lys  d'or  —  et  des 
joyaux  dans   les   cheveux...   ils 
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s'en  sont  mis  par  plaques... 
C'est  un  lever  d'aurore  et,  par 
Bouddha!  sont-ils  pansus!  C'est 
à  ne  pas  y  croire  !  En  dépit  du 
satin  de  leur  double  manteau, 
des  dragons  de  leurs  robes  bro- 
dées jusqu'au  fond  des  man- 
ches, le  miracle  est  qu'ils  se 
tiennent  encore  debout,  et,  pro- 
dige, qu'ils  marchent!...  Puis 
vient  le  Gouverneur  livide  et 
l'air  vexé,  dans  sa  robe  écarlate, 
de  venir  le  dernier,  lui,  si  fier  et 
toujours  le  premier  ici  dans  les 
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cortèges...  Puis  trois  grands  Ja- 
ponais, des  géants  du  Nouka, 
la  tête  encapuchonnée  dans  de 
longs  burnous  blancs,  avec  des 
gros  yeux  bêtes...  Et  puis  der- 
rière, alors,  une  foule  d'enfants, 
d'esclaves  nains  portant  d'énor- 
mes parasols,  des  éventails  de 
plumes,  des  coffrets  odorants, 
jusqu'à  des  perroquets  et  des 
singes  en  cage!... 

Les  portefaix  se  poussent  du 
coude  :  jamais  vraiment,  ils 
n'ont  rien  vu  de  si  drôle...  ces 
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six  poussahs  ventrus,  rouges, 
l'air  rogue  et  grave,  ces  trois 
géants  hébétés,  les  mains  vides, 
et  toute  cette  marmaille  sur- 
chargée, essoufflée,  courant, 
n'en  pouvant  plus...  Ils  s'ap- 
pellent, se  hèlent...  Les  femmes, 
les  servantes  sortent  des  caba- 
rets et  tous  rient  aux  éclats... 
les  malheureux  !  sans  se  douter 
qu'ils  risquent  le  fouet,  la  can- 
gue  ou  la  potence...  Car  ces 
ventrus  si  rouges,  à  l'air  grave 
d'idoles,  ne  sont  rien  moins  que 


six  mandarins  bleus  du  Grand 
Conseil  du  Roi!  Depuis  l'au- 
rore, ils  trottent  à  dos  de  dro- 
madaires sur  la  route  d'Istra, 
coureurs,  eunuques  et  sonneurs 
à  leur  suite.  Ils  viennent  d'ar- 
river par  la  porte  de  l'Ouest, 
emplissant  de  fracas  la  ville  et 
les  faubourgs...  Le  Gouverneur 
qui  se  mettait  à  table  a  dû 
quitter  convives  et  festin  et  se 
mettre  à  leurs  ordres  pour  visi- 
ter les  places,  les  ruelles,  les  pa- 
godes, les  quais  et  l'avant-port. 
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La  reine  a  disparu  depuis  la 
veille  au  soir...  On  est  à  sa  re- 
cherche; tout  le  Conseil  du  roi 
Kindor  est  en  campagne  avec 
un  long  cortège  de  coureurs... 
Chaque  port,  chaque  ville  en 
possède  à  cette  heure  une  suite 
comme  le  port  d'Istra.  La  Reine 
a  été  vue,  paraît-il,  sur  les  rives 
du  fleuve  Indra... 

Allez,  gros  mandarins,  cou- 
rez, remuez-vous,  faites  suer 
vos  grosses  faces,  maigrissez, 
haletez  :  vous  maigrirez  en  vain. 
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Celle  que  vous  cherchez  est 
depuis  plus  d'une  heure  hors  de 
vos  atteintes...  Doucement  ba- 
lancée par  le  roulis  des  vagues, 
accoudée  à  l'avant  de  sa  jonque 
d'osier,  elle  vogue  à  cette  heure 
en  pleine  mer  deChine,les  yeux 
fixés  vers  le  lointain  royaume 
où  sont  les  étangs  bleus. 
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VII 

Là-bas,  là-bas,  bien  au-delà 
des  mers,  au  bord  des  étangs 
bleus,  dans  son  beau  pavillon 
(qui  domine  les  vagues)  aux 
clairs  lambris  de  verre,  au  blond 
parquet  d'écaillé,  aux  grandes 
baies  canées  ouvertes  aux  quatre 
vents,  Li-la-lu-lu,  la  reine  pri- 
sonnière, rêve  affaissée  dans  les 
plis  de  sa  robe,  immobile,  sans 
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voix...  Sous  les  plis  raides  et 
droits  de  sa  robe  royale  à  traîne 
hyacinthe  brodée  de  palmes 
vertes,  le  clair  parquet  d'écaillé, 
aux  reflets  d'ambre  blond,  luit, 
jaune  et  transparent...  Par  la 
baie  grande  ouverte  on  voit 
l'azur  des  lacs  où  se  croisent 
les  jonques  entre  les  bouquets 
d'arbres...  et  là-bas,  tout  au 
fond,  les  forêts  de  palmiers  et 
de  verts  baobabs,  où  le  vol  des 
ibis  met  un  reflet  d'aurore... 
Amère  dérision:  les  jonques 


. 

LA  JONQUE  DOREE    119 

"î 

d'or  sont  libres  sur  les  flots 
bleus  du  lac  ;  libres,  les  ibis  ro- 
ses dans  la  blancheur  du  ciel... 
Elle  seule  est  captive,  pauvre 
Li-la-lu-lu!...  Elle  a  tourné  le 
dos  au  radieux  paysage  et,  le 
front  incliné  sur  un  damier  de 
paille  à  carrés  noirs  et  blancs, 
elle  compte  à  mi-voix,  —  ses 
beaux  yeux  pleins  de  larmes, — 
depuis  combien  de  jours  est  parti 
son  message  et  dans  combien 
de  jours  l'esclave  reviendra. 
Voilà  déjà  six  jours  qu'elle 
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est  partie,  l'esclave...  Parmi  les 
coureurs  du  roi  noir  Ti-la- 
soum,  nul  n'a  les  pieds  plus 
lestes,  la  taille  plus  légère... 
Partie  d'ici  le  jour  d'Edha,  elle 
a  dû  arriver  le  soir  même  à 
Cambodge,  à  Khiva  dans  la 
nuit,  à  Istra  le  matin  et  au  pa- 
lais le  soir...  Deux  jours  pour 
arriver,  deux  jours  pour  reve- 
nir... voilà  deux  jours  qu'elle 
devrait  être  de  retour  et  le  mes- 
sage hélas,  ne  revient  pas...  Les 
eunuques  du  roi  l'ont  peut-être 
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guettée,  un  affreux  noir  l'aura 
garottée,  bâillonnée...  aura  pris 
son  message,  l'aura  livré  au  roi... 
La  pauvre  Li-la-lu-lu  se  sent 
devenir  blême...  Si  son  farouche 
époux?...  Non,  il  l'aurait  déjà 
mandée  auprès  de  lui...  L'es- 
clave est  lasse,  elle  s'attarde... 
Et  triste,  résignée,  la  pauvre 
reine  recommence  à  compter, 
jour  par  jour,  sur  son  damier 
de  paille... 

Tine  la  line^  tine  la  line^  un 
bruit  de  tambourin,  rythmé,  vif 


^ 
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et  sonore,  frémit  sous  le  bal- 
con. Une  chanson  s'envole...: 
quelques  marchands,  sans  doute 
se  rendant  en  chantant  au  tem- 
ple de  Khiva... 


La  belle  Iva  pleure,  captive 
Au  bord  de  l'eau. 

Son  doux  ami  longe  la  rive 
Sur  son  bateau. 

Tine  Tine  Line  la  line 
Tine  Tine  Line  la  la... 
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Sous  le  palmier  qui  se  balance 

Ma  jonque  est  là 
Qui  t'apporte  la  délivrance. 

Ma  blanche  Iva. 

Tine  tine  Line  la  line 
Tine  tine  Line  la  la... 


"if 

! 


A  l'heure  où  l'Orient  se  dore, 

Iva,  demain 
Prends  ta  jonque  couleur  d'aurore 

En  osier  peint, 

Tine  tine  Line  la  line 
Tine  tine  Line  la  la... 


Prends  ton  flacon  en  bois  des  îles, 

Ton  parasol 
Et  tes  rameurs  aux  yeux  tranquilles 

Noircis  de  Kolh. 

Tine  tine  Line  la  line 
Tine  tine  Line  la  la... 


Et,  tout  en  mangeant  des  grenades 

Dans  ton  hamac, 
Fais,  en  Reine  triste  et  malade. 

Ton  tour  du  lac. 

Tine  tine  Line  la  line 
Tine  tine  Line  la  la... 
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VIII 


Les  nègres  rament  en  cadence. 

Toi,  sur  les  eaux 
Suis  ma  jonque  d'or  qui  s'avance 

Dans  les  roseaux. 


Jonque,  filets,  tout  luit,  scintille 

De  poissons  d'or; 
L'avant  de  la  barque  en  fourmille 

C'est  un  trésor. 
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Toi,  d'une  voix  lassée,  éteinte, 
Aux  rameurs  noirs 

Dis  d'arrêter  ta  jonque  peinte. 
Demande  à  voir. 


IL 


Ma  jonque  vient  à  ta  rencontre. 

Fais  à  ton  bord 
Monter  les  pêcheurs,  qu'on  te  montre 

Les  poissons  d'or. 

Seule  à  seul,  à  l'arrière,  assise 

Près  du  tillac. 
Reçois-les,  sous  la  voile  grise 

Dans  ton  hamac. 


— ^ 
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Sous  ton  dais  de  pourpre  royale 

Accueille-les 
Mais  ne  fixe  pas  le  plus  pâle  : 

Tu  pâlirais. 


III. 

Si  ma  main  effleure  la  tienne. 

Pas  un  frisson. 
Pas  un  seul  cri,  qu'il  t'en  souvienne. 

Pas  un  soupçon. 

Mais  parle  de  ta  voix  hautaine. 

Que  tes  rameurs. 
De  leurs  bancs,  entendent  la  Reine  — 

Et  les  pêcheurs. 
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Et  puis,  soudain,  lasse,  angoissée. 

Lourds  de  sequins 
Renvoie  à  leur  jonque  empoissée     • 

Ces  deux  coquins. 

IV. 

Et  la  Reine  aux  grands  yeux  de  jade. 

Dans  son  hamac. 
Reprend  sa  lente  promenade 

Autour  du  lac. 


V. 


Mais,  sous  la  tunique  brodée 

De  lotus  d'or. 
Ce  n'est  pas  la  Reine  excédée 

D'ennuis,  qui  dort. 
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VI, 


Prêt  à  s'élancer  de  la  rive  ' 

Au  fond  du  flot 
C'est,  l'œil  au  guet,  l'âme  attentive. 

Un  matelot. 

VII. 

Et  la  belle  Reine  exilée 

Dont  l'œil  en  feu 
Cherchait  toujours  l'ombre  envolée 

Du  pays  bleu... 

VIII. 

...Elle  fuit,  la  reine  captive, 

Dans  le  bateau 
De  son  doux  ami,  vers  la  rive 

Du  Mikado. 


Le  bleu  pays  du  Mikado... 
Li-la-lu-lu  s'est  levée  toute 
droite...  Le  sens  confus  de  ces 
paroles,  cet  air  vif  et  joyeux,  la 
voix  chaude  et  timbrée  qui  les 
chante,  elle  a  entendu  tout  cela 
quelque  part...  La  voix,  la  voix 
surtout  lui  est  connue...  Elle 
court  au  balcon  et  les  deux 
mains  crispées  aux  balustres 
d'or,  elle  penche  en  avant  sa 
jolie  tête  pâle  et  son  buste  un 
peu  grêle  tout  entier  en  de- 
hors... Ses  yeux  inquiets  fouil- 


lent  en  vain  le  lac...  La  jonque 
au  tambourin,  la  jonque  est  dis- 
parue... Un  bouquet  de  pêchers 
et  de  saules  en  fleurs  lui  dérobe 
la  vue  au  pied  du  pavillon... 
Sur  les  étangs,  d'autres  jonques 
se  croisent...  Mais  laquelle?... 
laquelle  ? 

Elle  fuit,  la  Reine  captive. 

Dans  le  bateau 
De  son  doux  ami,  vers  la  rive 

Du  Mikado. 

Tine  tine  Line  la  line 
Tine  tine  Line  la  la... 
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Une  bouffée  de  brise  passe 
avec  ces  paroles... Oh  ce  refrain, 
Tine  tine  Line  la  line^  Tine  tine 
Une  la  la  !  Ce  sont  les  syllabes 
de  son  doux  nom  d'enfance, 
Li-la-lu-lu  (neige  suave  aux  lè- 
vres)... La  chanson  s'adressait  à 
elle...  Et  ces  paroles  étranges  au 
sens  vague,  qui  s'appliquent  si 
bien  à  sa  captivité,  c'est  un 
projet  complet  d'évasion  !... 
Demain...  à  l'aurore...  on  vient 
la  délivrer  !  Mais  qui  ?...  Ti-so- 
la-é...  sa  sœur?...  Li-la-lu-lu  se 
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sent  devenir  froide...  Sa  sœur 
si  près  d'elle,  chantant  au  pied 
de  sa  terrasse...  Et  tout  son  sang 
n'aurait  pas  tressailli  !...  Sa  sœur 
dans  les  Etats  du  cruel  Ti-la- 
soûm,  l'ennemi  de  Kindor!... 
Son  cœur  cesse  de  battre:  elle  se 
sent  mourir.  Sa  sœur  !  Ti-so-la-é, 
sa  sœur?...  Oui,  c'est  bien  elle: 
cette  voix  qui  chantait,  riait, 
c'était  la  sienne...  Elle  va  être 
libre...  A  moins  que  tout  cela  ne 
soit  encore  un  rêve  de  ton  âme 
malade,  pauvre  Li-la-lu-lu  ! 
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Non,  c'était  un  rêve  !  Hélas, 
rêve  au  réveil  amer...  Toute  la 
nuit  Li-la-lu-lu  Ta  passée,  ac- 
coudée sur  sa  haute  terrasse, 
Toreille  au  guet,  les  yeux  per- 
dus... Sur  les  étangs  baignés  par 
la  lune  bleuâtre,  les  jonques 
attachées  sur  la  rive  opposée, 
dorment  sans  bruit...  Le  son  du 
tambourin  s'est  perdu  dans  l'es- 
pace... C'étaient  bien  des  mar- 
chands d'ivoire  et  de  corail  se 
rendant  à  Khiva  pour  quelque 
sacrifice... 
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Et  non,  ce  n'était  pas  un 
rêve  !  Ce  n'étaient  pas  des  mar- 
chands de  corail  se  rendant  à 
Khiva...  Blanche  Li-la-lu-lu,  si 
tes  regards  pouvaient  aller  au 
delà  des  étangs,  sur  la  rive  op- 
posée, au  pied  des  baobabs  et 
des  saules  énormes  où  dorment, 
attachées,  les  jonques  des  pê- 
cheurs, tes  yeux  rencontre- 
raient, étincelants  dans  l'om- 
bre, agrandis  par  l'attente,  les 
yeux  charmants  de  Ti-so-la-é, 
ta  sœur. 
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Son  bateau  marchand,  de 
vingt-quatre  rameurs,  sur  le- 
quel, l'avant-veille  encore,  elle 
voguait  en  pleine  mer  de  Chine, 
Ti-so-la-é  l'a  laissé  par  pru- 
dence à  l'entrée  des  Etats  du 
cruel  Ti-la-soûm,  et  s'avançant, 
s'aventurant  sur  deux  jonques 
d'osier  avec  un  seul  rameur, 
voilà  plus  de  deux  jours  qu'elle 
manœuvre  elle-même,  de  ses 
deux  mains  royales,  la  rame  et 
le  gouvernail...  Ses  jolis  doigts 
aux  longs  ongles  d'agate,  em- 
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pourprés  de  henné,  en  ont  de 
durs  calus...  Si  sa  jonque,  tan- 
tôt, n'a  fait  qu'effleurer  ton 
pavillon  de  verre,  c'est  qu'elle 
craignait,  la  reine  très  prudente, 
d'éveiller  les  soupçons  de  tes 
gardes  accroupis  sur  les  degrés 
dorés...  Ses  beaux  yeux  tout  en 
larmes,  à  peine  a-t-elle  osé  les 
lever  sur  les  tiens...  Les  eunu- 
ques de  garde,  farouches,  ap- 
puyés sur  leur  lame  d'ivoire, 
suivaient  de  leurs  yeux  blancs 
la  chanteuse  et  ses  rames... 


10 
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Pendant  l'âpre  chaleur  du 
jour,  perdue  au  milieu  du 
mouvement  des  barques,  elle  a 
mille  fois  répété  la  manœuvre 
hardie  qui  doit  l'aider  à  t'enle- 
ver  demain.  La  rame,  entre  ses 
mains,  frappait  l'onde  sonore, 
remontait,  ruisselante,  avec  un 
bruit  de  pluie  et  de  perles  qui 
tombent,  puis  frappait  l'eau 
lourdement... 

Et,  le  soleil  couché,regagnant 
l'anse  ombragée  de  pêchers  en 
fleurs  où  vont  se   réfugier   les 
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jonques  des  pêcheurs,  elle  at- 
tend, affaissée  dans  son  bateau 
d'osier,  que  l'aurore  paraisse. 
La  jonque  en  osier  peint  de  son 
fidèle  rameur  est  auprès  de  la 
sienne;  la  lanterne  allumée,  par 
crainte  des  reptiles,  jette  une 
lueur  discrète...  Pâle,  agenouil- 
lée dans  la  triste  attitude  d'une 
attente  sans  fin,  les  yeux  fixés 
sur  le  point  du  ciel  bleu  où 
doit  rougir  l'aurore,  Ti-so-la-é 
maudit  la  longueur  de  la  nuit 
et  les  heures  trop  lentes. 
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Là  bas,  dans  les  pêchers 
éclairés  par  la  lune,  le  pavillon 
de  verre  étincelle,  scintille  avec 
des  feux  bleuâtres,  des  blan- 
cheurs pâlissantes  d'opale  au 
fond  de  l'eau...  Les  étangs, vastes 
miroirs  d'argent,  resplendissent 
dans  l'ombre. . .  Les  roseaux,dans 
le  vent,  ont  des  bruissements, 
distincts  de  soie  froissée,  et  dans 
l'anse  écartée,  sous  les  feuilles 
énormes  des  baobabs  en  fleurs, 
des  saules  et  des  palmiers,  une 
âpre  odeur  de  sève,  des  parfums 
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monstrueux,  exhalaisons  brû- 
lantes de  ces  climats  de  feu, 
montent  en  buée  lourde,  en- 
dormant les  pêcheurs  assoupis 
dans  leurs  jonques,  entêtant  de 
leurs  poisons  mortelsTi-so-la-é 
et  son  jeune  rameur. 

Ces  lourds  parfums  la  trou- 
blent... Seule,  avec  un  esclave, 
dans  l'ombre,  aventurée  parmi 
ces  pays  inconnus,  étranges, 
ennemis!...  Ti-so-la-é  songe  à 
ses  calmes  nuits  dans  sa  cham- 
bre  fraîche    et    solitaire...    au 
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palais  de  Kindor,  à  la  sécurité 
de  son  sommeil  gardé  par  cent 
nègres  debout  sous  ses  balcons 
de  jade...  Et  elle  soupire,  la 
reine  fugitive... 

Accoudée  aux  balustres  à 
jour  de  sa  terrasse,  Li-la-lu-lu 
songe  et  soupire  aussi,  et  le 
rond  clair  de  lune,  père  des 
songes  bleus,  le  dieu  rêveur  au 
grand  arc  d'or  pâle,  regarde  les 
deux  sœurs  et  sourit  aux  pen- 
sées légères  de  leurs  rêves. 


IX 

L'Aurore  enfin  se  lève;  dans 
la  splendeur  du  ciel,  d'un  rouge 
ardent,  intense,  des  pattes  d'ibis 
roses  montent  noires,  pendan- 
tes, des  cris  se  mêlent  effarés, 
joyeux.  Le  firmament,  les  lacs, 
les  campagnes,  la  rive  :  tout 
brille,  couleur  d'or,  d'or  rouge 
à  l'Orient,  d'or  jaune  en  plein 
zénith,  d'un  or  pâli  qui  verdit 
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presque  à  l'Ouest.  Tandis  que 
les  montagnes  sont  crêtées  du 
rubis  et  que  les  palmiers  frêles, 
les  saules  et  les  plantes,  toutes 
d'un  vert  de  bronze,  se  déta- 
chent en  noir,  avec  la  dureté 
vibrante  d'un  métal,  sur  tous  ces 
ors  en  feu. 

Dans  l'anse  aux  pêcheurs,  les 
jonques  se  réveillent  ;  les  voiles 
se  tendent  comme  de  grandes 
ailes  et,  tel  un  vol  d'ibis,  mais 
d'ibis  blancs  cette  fois  et  plus 
paresseux   que    les   autres,    les 


barques  d'osier  peint  s'envolent 
sur  les  lacs.  Les  flots  en  sont 
couverts.  Sous  les  feux  de  l'aube 
rougissante,  on  dirait  les  pétales 
roses,  épars  au  vent,  d'un  énor- 
me dahlia  effeuillé  sur  les  vagues. 
Debout  à  l'avant  de  sa  jon- 
que, écartant  de  ses  mains  les 
feuillages  des  saules,  Ti-so-la-é, 
restée  au  fond  de  l'anse,  épie  de 
loin  le  réveil  du  pavillon  royal. 
Prête  à  fendre  le  flot,  la  jon- 
que en  osier  de  son  rameur 
Ha-soum    se    balance    auprès 


d'elle,  attendant  son  signal. 
Tremblante,  tremblante,  l'œil 
flamboyant,  la  Reine  espère 
encore... 

Là-bas,  autour  du  pavillon 
de  nacre,  une  foule  s'agite.  On 
presse  des  apprêts...  Enfin,  du 
port  de  marbre  enfoui  dans  les 
saules,  une  galère  d'ébène  et 
d'argent  mat  s'avance,  toutes 
voiles  dehors,  aux  armes  du  roi 
noir.  Des  nègres  nus  la  hâlent 
avec  de  longues  cordes,  entre 
les  joncs  du  bord,  jusqu'auprès 


du  palais.  Les  rameurs  s'y  in- 
stallent; les  rames  d'or  s'élèvent. 
La  galère  tourne  et  vient  s'ar- 
rêter droit  au  seuil  du  pavillon. 
Clair,  clair,  un  bruit  lointain 
de  fanfares  éclate  et,  sur  l'esca- 
lier d'or,  où  sont  rangés  les 
gardes,  un  cortège  de  femmes, 
de  négresses,  apparaît.  On  ne 
peut  distinguer  leurs  visages, 
mais  cette  forme  blanche  qui 
descend  soutenue  dans  les  bras 
de  trois  nègres,  sous  un  grand 
parasol,    Ti-so-la-é   n'en   peut 
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douter,  c'est  la  Reine  elle- 
même,  Li-la-lu-luj  sa  sœur... 
Sa  sœur  a  compris  sa  chanson. 
L'heure  fatale  est  proche  ; 
l'heure  de  la  délivrance  est 
arrivée  enfin  ! 

Reine,  à  tes  rames,  rameur  à 
tes  filets,  vite  !  et  cinglons  tous 
les  deux  vers  la  galère  royale. 

Elle  vient  en  effet,  la  galère 
d'ivoire,  calme  avec  la  majesté 
d'un  cortège, fendant  lentement 
le    flot    bleu    qui   s'eiîàce,  au 
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rythme  cadencé  des  cent  vingt 
rames  d'or  de  ses  soixante 
rameurs.  Un  concert  de  cym- 
bales et  de  flûtes  d'ébène  chante 
et  rit  à  son  bord.  Les  voiles 
rouge-et-noir,  aux  couleurs  de 
Ti-la-soûm  se  gonflent  douce- 
ment. 

Près  du  tillac,  assise  sous  un 
vélum  de  pourpre,  une  femme 
aux  yeux  pâles,  à  la  robe  bro- 
dée, songe.  Elle  tient  appuyé 
son  front  entre  ses  mains.  Cette 
femme  aux  yeux  pâles,  Ti  so- 
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la-é,  dans  sa  jonque  d'osier,  la 
reconnaît  à  peine. 

Pauvre  Li-la-lu-lu  !  Comme 
ses  joues  sont  blêmes  !  Comme 
ses  mains  sont  transparentes!... 
Son  front  parait  peser  trop 
lourd  entre  ses  doigts... 

Par  deux  fois,  par  trois  fois, 
Ti-so-la-é,  dans  sa  jonque 
d'osier,  passe  devant  ses  yeux, 
croisant  la  galère,  au  risque 
d'éveiller  les  soupçons  des  ra- 
meurs... Li-la-lu-lu  ne  la  voit 
pas...  Ses  yeux  vagues  tournés 
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du  côté  de  l'aurore,  elle  semble 
rêver... 

Soudain,  Ti-so-la-é  de- 
vient blême,  elle  aussi  ;  les  deux 
mains  tendues  vers  sa  sœur  im- 
mobile, elle  étouffe  un  grand 
cri. 

Li-la-lu-lu  est  morte!...  Li- 
vide, les  yeux  ouverts,  son  front 
vide  appuyé  sur  ses  mains 
inertes  :  c'est  un  cadavre  que 
promènent  sur  l'eau,  les  soixante 
rameurs  ! 
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Elle  a  fui,  la  Reine  captive... 

De  son  bateau, 
Son  âme  a  regagné  la  rive 

Du  Mikado. 

L'archange  aux  yeux  de 
flamme,  qui  cueille  l'âme  en 
fleur  des  vierges  et  des  héros 
a  exaucé  ses  vœux. 


FIN 
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